成长小记

六岁记

雨天的脚印

放学路上突然下雨，我们没有打伞，反而踩着积水一路小跑。回家后鞋子晾在阳台，地上留了一排浅浅的脚印。

第一次做家务

今天尝试自己整理餐桌。流程很慢，但他做得很认真：

• 把杯子放回固定位置
• 用抹布擦桌面
• 最后把椅子推回去

我没有纠正细节，只说“谢谢你”。

讲故事的夜晚

我讲了一个“迷路的小狐狸”的故事，他接着补完结尾。最后一句是：“找到回家的路，就是记住心里的方向。”

四岁记

陌生人问路

下楼时有人问路，他站在我身边听，回家后复述了一遍。语言很简短，却已经懂得“转弯”“路口”这些词。

画画比赛

画了一只蓝色的鲸鱼，占满整张纸。旁边写了四个字：“大海很大。” 他说那是鲸鱼的名字。

这些短短的句子，像小石子一样，提醒我把每一天都珍惜一点。

两岁记

第一辆滑步车

刚开始会有些害怕，后来在院子里转了三圈，笑得停不下来。那天的风很大，他说“风在推我”。

红色雨靴

下雨天一定要穿上红色雨靴。水花溅起来，他说“地面在拍手”。

引言：雨停之前，脚步是最轻快的节拍。

小小市集

周末带他去买菜，他抓着我的手指，指着摊位说“这个像月亮”。我们最后买了：

• 小番茄
• 玉米
• 一束向日葵

抱抱时刻

午睡前会主动说“抱一下”，抱完又说“还要一下”。这段时间的仪式感很小，却很确定。

贴纸奖励

学会自己穿衣后，他获得一张星星贴纸，认真贴在书桌角落，说“这是我的奖状”。

语言爆发期

忽然有一天，开始连续提问：

• “为什么云会走？”
• “月亮会睡觉吗？”
• “星星可以数完吗？”

我回答得并不完美，但我们一起笑了很久。